初见英姨时,她正坐在椅子上做雾化。如果不是身上那件病服,你根本看不出她是个病人——她安安静静地坐在那里,更像是在楼下晒太阳的老太太,悠闲、自在。
英姨今年快八十岁了,退休前是一名会计。在女儿眼里,妈妈这辈子就像“钢铁”一样硬朗:家里大事小事一把抓,从操持家务、管教孩子,到张罗房子装修,样样都离不开她。可当这位“钢铁妈妈”确诊癌症的那一刻,女儿觉得,天塌了。
英姨一直觉得自己肺挺好的,平时就是肠胃不大舒服。2023年体检时,医生告诉她双肺有点“小阴影”,她没太放在心上。
直到2025年6月,复查时发现,那些阴影长大了。最大的一个在右肺下叶背段,约有16毫米。当地医生说,这个结节需要开刀切除。英姨点了头,答应了手术。
可谁也没想到,就在手术当天,发生了一件让所有人都没想到的事。
“我在手术室逃跑了。”说起这件事,英姨自己都觉得有点好笑。那天刚好是午饭时间,医护人员正在做术前准备,留她一个人等着。又冷、又怕,她趁人不注意,连鞋都没穿,光着脚就跑回了病房。
后来医护人员找回去,才把手术做完。术后病理提示为肺腺癌,驱动基因为阴性。当地医生曾建议她化疗等进一步抗肿瘤,但她拒绝了。
她在术后一段时间,都觉得疲惫、没胃口,体重从120斤掉到了90多斤。靠着中药调理,才慢慢缓过来。可同年10月的一次复查,新的问题又来了:左肺多个实性结节,有的比之前大了,纵膈多发增大淋巴结,考虑为转移瘤,医生又建议化疗。
英姨一听就摇头。她觉得化疗“不分好坏”,会伤到身体里好的细胞。加上那时身体还没完全恢复,她决定先养一养再说。
可结节长得再慢,终究是个“雷区”,总得处理。女儿看着妈妈从那个“钢铁一样的人”变得虚弱、消瘦,心里难受极了。她开始到处打听,有没有不那么伤身体的治疗方法。
后来,一位朋友告诉她,自己父亲十年前曾在广州复大肿瘤医院做过一种叫“冷冻消融”的治疗,效果不错,恢复也挺好。抱着试试看的心态,女儿带着英姨来到了广州复大肿瘤医院医疗一科。

△英姨开心地与牛立志院长握手
无需久候,环境舒适……这是英姨到院的第一印象。没有拥挤的人群,没有嘈杂的声音,一切都安安静静、井然有序。
完善相关检查后,医疗一科的专家团队经多学科会诊和评估后,发现英姨的情况比之前更复杂一些:右肺腺癌,伴有多发淋巴结转移和肺转移,左肺肿瘤也有所进展,较大的一颗位于左肺下叶,大小约10×9毫米。
针对这一情况,医疗团队提出了“化疗+冷冻”的全身联合局部治疗方案。当时英姨拒绝化疗,只选择冷冻消融。为进一步控制左肺肿瘤,医生先为她进行冷冻姑息性消融治疗,重点处理三个较大的实性结节,以期实现局部灭活。待后续根据整体病情变化,再择机联合化疗,开展全身性治疗。
“做之前,我做了很久的心理准备。”英姨坦言,虽然医护都跟她详细解释过流程,但她还是紧张得不行。当她咬紧牙关,准备硬扛的时候,发现——咦,也没那么痛,也没那么难受。

△英姨正在做呼吸训练
手术后,她在ICU观察了一段时间。那段时间,护士们一直陪着她,跟她说话,让她安心。“在这里,没有负担,没有焦虑。”这里的医护人员像朋友一样跟她聊天,像家人一样体贴她。怎么锻炼、怎么吃饭,每件事都交代得清清楚楚。“让人安心、安稳,也安慰。”




△出院前英姨特意准备了感谢信
目前,英姨已经完成了这一阶段的核心治疗,各项指标也逐步恢复正常。曾一度对化疗心存抗拒的她,如今也放下顾虑,在外院开始了系统性的化疗。“我现在走路风风火火的,不穿病服的话,别人可看不出我是病人。”她笑着说,自己一定能战胜病魔,回归正常的生活。
那个“钢铁一样的妈妈”,好像又回来了。

